Повседневность деревни Дункелхаузер, что на немецко-польской границе, одних местных жителей сводит с ума, а других заставляет безвременно уйти из жизни. Здесь последняя корова щиплет сено с крыши, а собаки едят за крестьянским столом. Здесь фермерские жены спорят, выясняя, чей муж глупее. Юный

Камилле 15 лет, Салливану 19. Они страстно любят друг друга, но в конце лета Салливан покидает ее. Через несколько месяцев он прекращает писать ей. Отчаявшись, весной она пытается покончить с собой. Через четыре года Камилла поступает в университет и посвящает себя изучению архитектуры. Она